Rallikuskiksi pääsystä toiveita elätän Turha on äitien sankaripoikia neuvoa Eihän rallia voiteta jos siellä pelätään Maalissa juhlitaan voittajapoikaamme Teuvoa Gosta Erik Sundqvist José kertoi kahvipöydässä seuranneensa vuosikausia suomalaista liikennekulttuuria. Siinä oli hänen mielestään jokin pielessä. Hän oikein osannut selittää, mikä se jokin voisi olla, kunnes koki ahaa-elämyksen pelatessaan tyttärensä kanssa puhelimella Mario Kart -peliä. Hänellä oli myös tuoreessa muistissa liikematka, jonka hän oli tehnyt toisen yksikön Tuomas Tallapohjan kanssa, ja vieläpä tämän autolla. José sanoi, ettei ollut eläessään pelännyt liikenteessä yhtä paljon. Nyt kun José mainitsi Tallapohjan nimen, tiesin heti, ketä hän tarkoitti, vaikken ollut koskaan miestä tavannut. Oli nimittäin […]
Tarinoita tornistani
”No nyt se sitten tuli voimaan”, Jukka sanoi ja kopautti kuppinsa kahvihuoneen pöytään, niin että sokeriastian lusikka kilisi. ”Mikä niin?” Paavo kysyi ja nosti katseensa puhelimestaan. ”Kieltolaki.” ”Kieltolaki? Mikä niin kieltolaki?” ”No rahapelaamisen kieltävä laki tietenkin. Tänään on viidestoista toukokuuta vuonna 2023. Painapa se mieleesi.” ”Höh, eihän se mikään kieltolaki ole. Eihän rahapelaamista suinkaan ole kielletty, se vain vaatii tunnistautumisen tästä päivästä lähtien.” ”Jos en tunnistaudu, niin saanko minä pelata lottoa vain en?” ”Ei, et varmaankaan saa. Sinulla täytyy olla veikkauskortti, tai jotain sen tapaista.” ”No niin, siinäs näet. Kieltolakihan se silloin on. Minun ei enää anneta pelata lottoa. Joka […]
Ari katseli ympärilleen olohuoneessa. Hän näki nyt huoneen sellaisena kuin se oli ollut, ilman kaikkea sitä tavaraa, jota sinne oli kertynyt vuosikymmenten kuluessa.Hän ja Anna olivat ihastuneet asuntoon heti ensisilmäyksellä. Siihen olivat huvenneet Annan isoäidiltään saama perintö, kaikki Arin säästöt, ja olipa pankistakin pitänyt pyytää kallista asuntolainaa. Mutta kun Anna halusi hyvän asunnon läheltä keskustaa, niin sellainen hänen piti saada.Laina oli jo aikapäiviä sitten maksettu, ja asunnon arvo oli kokenut huiman nousun, mutta Arilla ei ollut aikomustakaan myydä sitä. Pitihän hänen jossain asua. Sitä paitsi asunnossa oli vielä jäljellä hitunen Annaa. Sitä Annaa jonka kanssa hän oli sinne aikoinaan muuttanut.Yllättävän […]
”Voit viedä kaiken sen, mitä haluat, niin minä roudaan loput kierrätyskeskukseen”, Oscar huikkasi ennen lähtöään. Hänellä oli kiire kuten aina. Auton ääneen vaiettua, taloon laskeutui hiljaisuus, jollaista Nuria ei muistanut siellä milloinkaan aiemmin kokeneensa. Hänen muistoissaan talo oli ollut aina täynnä ääniä – elämän ääniä. Äidin taukoamatonta höpötystä ja kiljahduksia, isän kärkeviä huomautuksia politiikasta tai jalkapallosta, veljien kinastelua, koirien tyhjänpäiväistä räksytystä, kissojen määräilevää maukunaa, kanojen kotkotusta ja kukon kiekaisuja. Ja hän, Nuria, millaisen äänijäljen hän oli jättänyt näiden seinien sisälle? Ei kenties minkäänlaista. Hän ei ollut koskaan korottanut ääntään yltääkseen äänimuurin yli. Nuria oli aina pitänyt sanottavansa itsellään tai kirjoittanut […]
Mats oli myynyt kirjahyllynsä paikallisessa kirpputoriryhmässä, ja nyt kirjoja oli kasoittain pitkin ja poikin huonetta ja käytävää. Niitä oli paljon enemmän, kuin mitä hän oli luullut omistavansa. Kirjat olivat Matsin intohimo, mutta nyt, kun muutto oli edessään, kirjoista tuli rasite, suoranainen painajainen. Muuttaminen oli jo sinänsä stressaava kokemus, mutta muuttaminen pienempään asuntoon oli vähän samaa, kuin laihduttaa itsensä sopimaan farkkuihin, joista ei ollut koskaan raaskinut luopua, ja jotka olivat nyt vuosikymmenien kuluttua tulleet uudelleen muotiin. Olisi paljon helpompaa, jos voisi muuttaa aina vain suurempaan asuntoon sitä, mukaan kun elämän aikana hankittu tavaramäärä kasvoi, mutta koska asuntojen hintakehitys ei kulkenut käsi […]