Olin suunnitellut nauttivani iltapäiväkahvin terassilla, mutta päivän mittaan pilvet peittivät taivaan, ilma kylmeni ja alkoi sataa. Valitsin Nuuskamuikkusen äitini muumimukikokoelmasta ja istuin ruokasalin pöydän ääreen. Mäellä, raatihuoneen takana, on rivi erivärisiä töllejä, jotka ikkunanlasi vääristää värien ja muotojen sekamelskaksi. Se on näkymä, jonka äitini on painattanut julisteisiin, t-paitoihin ja verhoihin lukemattomina eri versioina. Ikkunan edessä on talonpoikaisrokokoopöytä. Vitriinikaappi keittiön oven vieressä ja lipasto viereisellä seinällä ovat samaa sarjaa. Huoneen yhtenäisen tyylin pilaa ainoastaan nurkassa oleva mäntyovellinen komero. Lipaston pitsiliinan päällä on pysti, joka esittää nuorta tyttöä, sekä joitakin koriste-esineitä. Seinällä roikkuu jokimaisemaa esittävä maalaus. En tiedä, mistä rokokookalusto on löytänyt […]
Vuosiarkistot: 2025
Kun olin lapsi, olisin halunnut muuttaa isoäitini keittiön yläkomeroon asumaan. Suunnittelin ripustavani narutikkaat, joita pitkin pääsisin kapuamaan piilopaikkaani.
Tämä on ote tulevasta romaanistani Petto, erään lemminkin tarina. Igor Hodarjonok istui kaatuneen männyn rungolle juomaan vettä. Hän otti esiin mukanaan tuomansa voileivän ja söi sen nopeasti jottei ruoantuoksu houkuttelisi paikalle villieläimiä. Alueella liikkui suuriakin petoja, sen hän tiesi. Jopa karhuja oli kuulemma nähty. Nämä eivät kuitenkaan olleet se asia, jota Igor pelkäsi, vaan sotilaat, jotka vartioivat aluetta. Näillä oli lupa ampua kenet tahansa suoja-alueella liikkuva. Tarkka-ampujan luoti saattaisi iskeä kuin tyhjästä, tai sitten jokin tuhansista aluetta vartioivista mikrodroneista voisi johdattaa partion hänen jäljilleen. Syötyään eväänsä Igor pakkasi vesipullon ja eväsleivän käärepaperin reppuunsa. Lopuksi hän tutki tarkasti, ettei ollut vahingossa […]
Hyllyllä ikkunan edessä on saviruukku, jossa kasvaa eksoottinen vesikasvi. Se viihtyy kylpyhuoneen trooppisessa ilmanalassa. Ruukun vieressä on hiiriperhe ja kiviasetelma.